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UMA POÉTICA DO INUMANO: MICROESFERAS INSULARES1 
Maria Conceição Monteiro2 
RESUMO: O ensaio aborda o gênero de horror no cinema e na literatura, para pensar o corpo 
mecânico feminino como corpo-inumano, sintoma necessário para experienciar-se como outro. 
Analisam-se produções de Bioy Casares e Tarkovski, em cujas ilhas, além da expressão do corpo 
como espaço de outra vida, questiona-se, mediante a imaginação, o corpo impossível e inumano. 
Demonstra-se como, nesses autores, há uma constante remissão a experiências reprimidas, que 
não podem ser ajustadas à realidade nossa cotidiana, e que, conduzindo ao êxtase e ao medo, 
revelam-se fundamentais para pensar-se o inumano nas artes, como dimensão que se configura 
aquém ou além da racionalidade.  
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A POETICS OF THE UNHUMAN: INSULAR MICROSPHERES 
 
 
ABSTRACT: The essay approaches the horror genre in film and literature, to think of the female 
mechanical body as an unhuman body, a necessary symptom to experience oneself as another. 
The productions of Bioy Casares and Tarkovsky are analyzed, in whose islands beyond the 
expression of the body as the space of another life, the impossible and unhuman body, through 
the imagination, is questioned. It is demonstrated how, in these authors, there is a constant 
remission of repressed experiences, which cannot be adjusted to our everyday reality, and which, 
leading to ecstasy and fear, are fundamental to think of the unhuman in the arts, as a dimension 
that is either below or beyond rationality. 
 
Keywords: body; unhuman; image; cinema; literature. 
 
No presente ensaio, o meu interesse é o corpo mecânico feminino, corpo 
construído pela técnica, no espaço literário e cinematográfico. Um corpo sempre aberto a 
inscrições, por ser receptáculo de fantasias. Esse corpo faz-se figura catalisadora que vai 
desencadear um processo inesperado e incontrolável de desejos obscuros e de forças 
ocultas. O corpo mecânico opera como figura que expõe os conflitos humanos, e que, 
como em um palco, através do uso de máscaras, protagoniza a encenação de vidas 
alternativas. O meu objetivo é juntar os fios que conectam a técnica à imaginação, e o 
                                                          
1 Este artigo é um capítulo do livro, com algumas modificações, O corpo mecânico feminino. 
2 Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (1998). Professora titular da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro.  
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corpo humano ao corpo mecânico feminino, a partir de relações que estabeleço entre o 
romance A invenção de Morel (1941), de Bioy Casares e o filme Solaris (1972), de Andrei 
Tarkovski. 
 
As ilhas como microesferas uterinas 
Nasci numa ilha, onde o mar é forte e tem cheiro de mormaço. Sempre a senti 
como espaço misterioso que se abria para atiçar a imaginação criadora daqueles que nunca 
temeram penetrar nas zonas escandalosas. Sempre se tem algo a encontrar numa ilha, 
basta procurar. Sinto a ilha como espaço de transcendência, de possibilidades. Nunca 
esquecerei o cheiro que sentia aí, um cheiro construído por uma composição tríade, por 
uma mescla agregadora do mar, do sol e do sal. Era um cheiro único que já não há mais, 
mas que existe presente na minha memória. Viver em uma ilha é de certa forma voltar a 
um estado originário, a um espaço de liberdade, pelo menos na fantasia. Toda ilha é 
mágica e foi essa magia que encontrei na Ilha de Morel e na Ilha Solaris, com suas 
imagens que revelam a relação que se oculta e se revela entre a imaginação e o desejo. 
Histórias de ilhas sempre povoaram o desejo e a imaginação do ser humano. É à 
ilha de Ítaca que Ulisses retorna depois de uma ausência de 20 anos. O impulso por 
utopias insulares assinala o desejo por mundos melhores, ou seja, uma tentativa de fugir 
de uma realidade anêmica em busca de um mundo ideal. Observamos que, na tentativa 
de defender uma distribuição igualitária de bens, Thomas More (Utopia, 1516) e 
Tommaso Campanella (A cidade de sol, 1623) projetam uma sociedade que se aproxima 
dos ideais socialistas, sem propriedade privada, cuja realização lhes parecia possível com 
os meios existentes na época. Os seus lugares ideais, em oposição aos modernos projetos 
socialistas de sociedades futuras, não se localizavam no futuro, mas unicamente a uma 
distância espacial do lugar de residência dos autores. O espaço utópico de More situa-se 
em uma ilha do oceano, e o Estado-sol de Campanella, no interior do Ceilão, também 
uma ilha (Horkheimer, 1984: 92).  
Um pensador que considera a ilha como uma microesfera é Peter Sloterdijk, figura 
fluorescente, sempre transformando os seus objetos em um dizer que se faz prática de 
dizer a verdade, ou seja, um filósofo que faz objeções, questiona, como se fizesse do 
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mundo um palco de interrogações. E esse filósofo alemão me ajuda a imaginar as ilhas 
como próteses de mundos. 
Segundo Sloterdijk (2006: 237-280), desde Robinson Crusoé (1719), de Daniel 
Defoe, os europeus admitiram que os humanos são seres que têm algo que buscar nas 
ilhas. Desde aquele célebre naufrágio, a ilha no oceano distante serve de cenário para 
processos de revisão das definições de realidade em terra firme. Contudo, a essência da 
utopia não é mera ficção, mas o ideal possível como real em processo de realização. Essa 
constatação nos leva a entender a assimetria das relações entre terra e ilha.  
Sloterdijk elabora uma teoria esferológica da ilha, para mostrar como resultam 
possíveis mundos interiores animados, e como pluralidades de mundo de tipo análogo 
formam um bloco em forma de arquipélagos e rizomas do mar. Em “A ilha deserta”, 
Deleuze observa que a ilha não é outra coisa senão um sonho dos homens, e os homens a 
mera consciência da ilha. Essa relação só seria possível, segundo Deleuze, sob a seguinte 
condição: 
[...] seria preciso que o homem se sujeitasse ao movimento que o conduz à ilha, 
movimento que prolonga e retoma o impulso que produzia a ilha. Então, a 
geografia se coligaria com o imaginário. Desse modo, a única resposta à questão 
cara aos antigos exploradores (“que seres existem na ilha deserta?”) é que o 
homem já exista aí, mas um homem pouco comum, um homem absolutamente 
separado, absolutamente criador, uma Ideia de homem, em suma, um protótipo, 
um homem que seria quase um deus, uma mulher que seria uma deusa, um grande 
Amnésico, um puro Artista, consciência da Terra e do Oceano, um enorme 
ciclone, uma bela bruxa, uma estátua da Ilha da Páscoa. Na ilha deserta, uma tal 
criatura seria a própria ilha deserta à medida que ela se imagina e se reflete em 
seu movimento primeiro. Consciência da terra e do oceano, tal é a ilha deserta, 
pronta para recomeçar o mundo. [...] é duvidoso que a imaginação individual 
possa por si mesma elevar-se até essa admirável identidade (Deleuze, 2006: 19). 
 
 As posições de Sloterdijk e Deleuze em relação à ilha remetem à reflexão sobre o 
mundo como um espaço interior possível, que abriga em si memórias. Em Solaris (1972), 
do diretor russo Andrei Tarkovski (1932-1986), a memória está presente e 
constantemente aparecendo, como se invadisse o presente e se misturasse com ele; para 
o inventor Morel, de A invenção de Morel (1941), de Bioy Casares (1914-1999), a 
memória precisa ser constituída através da projeção e gravação da imagem técnica, forma 
de preservar o tempo. 
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E a ilha propicia, como grande protagonista, que cada um se aceite naquilo que é, 
no humano de cada um. Para o narrador de A ilha de Morel, esse processo se dá através 
da paixão pela imagem de uma mulher; e para Kelvin, em Solaris, através da memória da 
mulher, da mãe e do pai, que, enquanto memória, sempre retorna.  
Penso a estação espacial, em Solaris, como uma ilha separada e absoluta, um 
planeta oceânico: é um sucedâneo de ilha que possui todos os traços essenciais de uma 
ilha natural, de que constitui uma espécie de réplica técnica. Ao contrário da ilha em Bioy 
Casares, a ilha técnica de Solaris prescinde da fixação a um lugar e converte-se em uma 
ilha móvel que se aventura no vazio.  
 Talvez possamos entender a ilha como uma bolha redonda, um útero. 
Desabrigados e desaconchegados num mundo onde as “bolhas brilhantes” ou “cúpulas 
celestes” (Sloterdijk, 2011: 24) desabaram e foram substituídas por redes e apólices de 
seguro, em que o corpo busca criar uma nova constituição imune em pele medial 
eletrônica, os nossos personagens buscam um misterioso lugar de existência, longe do 
esquecimento do ser; buscam a ilha ontológica de mundos interiores. Ou seja, somos seres 
desprotegidos com a morte de Deus. E o processo dessa desmistificação da relação entre 
o indivíduo e Deus leva ao que Sloterdijk vai chamar de “o idiota do cosmos” (2011: 23), 
por sermos órfãos. Assim, toda técnica pretende ser uma forma de resgate dessa proteção 
originária, ainda que sem transcendência. Por outro lado, a ilha não é uma cúpula celeste 
em cujo interior a paz se restaura; ao contrário, é o lugar onde se dá a própria percepção 
da tensão entre o “eu” e o “sou”, da enorme angústia dos nossos limites e experienciação 
de proximidade e distância do ser, do que decorre ser a ilha um espaço-desejo de retorno 
ao estado anterior, originário, onde surjo naquilo que sou e não sou, na minha 
humanidade. Estar na ilha, assim, é voltar ao útero, à casa primeira, e esse sentido vai 
para além do espaço que ela ocupa, pois o útero, a casa, é uma delimitação do vazio, onde 
nos recolhemos e somos acolhidos, dada a nossa finitude. É que o corpo, sendo a nossa 
própria casa, nos oferta o acolhimento do que somos e para onde nos podemos recolher. 
Por isso a ilha é uma microesfera uterina.  
E nessa microesfera os personagens são ligados por uma força mágica e um efeito 
hipnótico de proximidade (Sloterdijk, 2011: 540), como se a terra e a água levassem de 
volta ao útero materno, “àquelas raízes que para sempre ligam o homem à Terra onde 
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nasceu” (Tarkovski, 2010: 239). Os personagens estão na ilha, ilha como espaço 
existencial. Esse princípio, a relação íntima com o espaço, deveria deixar claro por que 
uma vida é sempre uma vida-no-meio-de-vidas. É a proximidade do eu com o vigorar do 
que é vigente em mim, o meu desdobrar de mim, é o meu ser-na-ilha em que a ilusão é a 
minha possibilidade. O que nutre o devaneio é a fantasia de viver a ilusão da ventura, 
fazendo sonhar todo um universo. Ou seja, essas obras insulares, através da imaginação, 
confrontam o limite absoluto, em que o impensável é possível. 
As ilhas e o inumano 
Para completar as ideias aqui desenvolvidas sobre ilhas, é necessário pensar que 
tipos de imagem de mulher surgem nesses espaços. Vejo-as como mulheres inumanas. 
Inumanas por serem ex-corpos que retornam como imagens. São inumanas por não 
ocuparem um lugar comumente associado às noções de humano, ainda que, 
paradoxalmente, só existam em uma perspectiva do humano. Ou seja, é o humano que, 
através da técnica, possibilita o surgimento do inumano como questão, na literatura e no 
cinema. O inumano é fruto do desejo, daquilo que necessita vir para fora, retornar ao lugar 
originário. A ilha remete a esse lugar, pela sua própria formação geográfico-uterina. É 
um corpo de mulher que retorna, de forma inumana, pois já não mais é. Na ilha de Bioy 
Casares, o inumano surge pelo desejo de eternizar o corpo através da máquina. E em 
Tarkovski, pelo desejo de reconciliação com o passado, uma expiação de culpa. O 
inumano possibilita também o jogo de fantasia, pois surge como um ser que é e, aos 
poucos, vai-se revelando no que não mais é. Daí ser corpo que opera em um entre-espaço 
(ilha/útero), em um entre-ser (inumano/humano). As ilhas propiciam projeções de desejos 
recônditos, que surgem nessas geografias que incitam ao delírio, à loucura, à alucinação 
de uma necessidade que rasga a mente para fazer-se presença. Contudo, na arte, por ser 
espaço de possibilidades, o inumano, como imagem-mulher, corporaliza-se através do 
desejo, da ilusão, onde tudo pode ser. O corpo inumano de Olimpia e Hadaly difere do 
corpo inumano nas ilhas de Bioy Casares e Tarkovski. Aqueles são corpos construídos; 
estes, corpos que surgem, uma visitação inesperada. E tanto para os personagens como 
para os leitores o corpo de mulher nas ilhas é real, até o momento final, quando tudo é 
explicado e sua existência se esvai, mas tudo existiu enquanto imagem corporalizada. São 
ex-corpos feitos imagens-representações, que, em Bioy Casares, responde a um amor 
ideal, e, em Tarkovski, a uma história de amor inacabada. 
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Essa aparição remete à ideia do estranho, como pensada por Dylan Trigg (2014), 
pois o estranho torna-se o lugar de reavaliação crítica de normas existentes, em que o 
olhar da subjetividade humana perde o seu lugar privilegiado. Com o inumano, algo 
retorna para assombrar o ser humano, sem que seja plenamente integrado na humanidade. 
Nesse contexto, o inumano está ligado às noções de alienação e de inconsciente. Outro 
fator importante a esse respeito é que o aspecto diferenciador do inumano é precisamente 
não negar a humanidade, apesar de, em termos experimentais, poder ser sentido como 
uma força de oposição. No entanto, é precisamente através da inclusão do humano que o 
elemento inumano torna-se visível.  
O gênero de horror no cinema e na literatura, através da imaginação, vai pensar o 
corpo mecânico feminino como corpo-inumano, um sintoma necessário para 
experienciar-se como outro. O horror envolve não somente a estrutura do humano 
tornando-se inumano, mas também a experiência temática dessa transformação (Trigg, 
2014: 8-9). Este horror é sugerido pelo horror conceitual e também pelas articulações 
fílmicas e literárias dessas ideias. O inumano em Bioy Casares e Tarkovski exprime o 
corpo como espaço de outra vida. Se em Tarkovski o corpo de Hari é exposto como um 
corpo morto que retorna à vida através da imaginação de Kelvin, em Bioy Casares o corpo 
é imagem que se projeta sempre no mesmo lugar na ilha. Bioy Casares e Tarkovski, além 
de exprimirem o corpo como espaço de outra vida, também, ao se expressarem através da 
imaginação, corporalizam questionando, por intermédio da imagem, o corpo impossível 
e inumano. Esses autores apontam para experiências que são reprimidas, pois não podem 
ser ajustadas à realidade nossa cotidiana. Experiências que abarcam o êxtase e o medo 
são fundamentais para pensar o inumano nas artes que tematizam o horror, pois aí sempre 
há o experienciar daquilo que foge à nossa explicação cotidiana racional. Contudo, 
paradoxalmente, somente alguns seres podem viver esses momentos de revelação ou 
epifanias, na vida e na arte.  
O inumano refletido nas ilhas de Bioy Casares e Tarkovski é aquilo que se revela 
e não se revela totalmente. Dentro desse raciocínio, Thacker (2011: 7-8) argumenta que 
o inumano não é para ser encontrado mais além; ao contrário, ele se encontra exatamente 
nas fissuras, nos lapsos ou lacunas do mundo do inconsciente. O inumano é o que as ilhas 
refletem ao ocultá-lo. Acredito que este é o horror que me assusta pela minha impotência 
frente ao inexplicado. Vejo aqui o meu limite no espaço. A literatura e o cinema abrem 
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as cortinas do palco e me levam a confrontar o medo. Ecoando Lovecraft, o horror não é 
apenas sobre o medo, mas, ao contrário, é sobre o pensamento enigmático do 
desconhecido; o desconhecido que se desdobra de mim, de outra vida de mim, do 
impossível de mim, do nada de mim.  
Do nada da ilha de A invenção de Morel, e de Solaris, por si em estado de 
deterioração, de onde em instantes surgem vidas, começa um processo de 
desaparecimento: ele não existe mais e tampouco os seus sonhos, delineados em forma 
de mulher. O que havia de vida – a ilha e o protagonista – e de não-vida – os devaneios 
corporalizados em imagem de mulher – de repente cessa de existir, deixando a certeza, 
ou a dúvida, de que tudo e nada existiu: “Tudo o que existe, existiu, existirá não mais 
carregará qualquer vestígio de sua presença” (Trigg, 2014: 2). Trigg sintetiza essas ideias 
numa interessante tese: “Somente na disjunção entre a experiência de si como humano e 
a percepção que esta mesma entidade está fundamentalmente além da humanidade, está 
a possibilidade de uma fenomenologia do inumano” (51). O ponto-chave para a 
compreensão de Solaris é exatamente a percepção de que, mesmo na morte, os mortos 
permanecem como elementos do horror, criaturas que surgem de uma ausência da vida 
para ocupar a existência anônima que permanece no excesso do ser. 
Solaris é um exemplo dessa corporeidade anônima que, ressoando Trigg, retorna 
da sepultura. A cena entre Hari e Kelvin é particularmente assombrosa por perturbar o 
nosso conceito de morte, anonimato e corporeidade. 
Imagem, tempo e espaços insulares 
A imagem é sempre uma metonímia em que uma coisa é substituída por outra, o 
menor no lugar do maior. A imagem é representação; por isso, a obra de arte é presença 
atuante. Para referir-se ao que está vivo, o artista lança mão de algo morto; para falar do 
infinito, mostra o finito. Substituição, pois não se pode materializar o infinito, mas é 
possível criar dele uma ilusão: a imagem (Tarkovski, 2010: 41). Através da imagem 
mantém-se uma consciência do infinito: o eterno dentro do finito, o espiritual no interior 
da matéria, a inexaurível forma dada. 
Contudo, as ilhas não apresentam apenas imagens, mas um mundo, e o mundo se 
faz imagem: imagens-desejo; imagens-lembrança; imagens-sonho; imagens-mundo; 
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imagens-desespero. A montagem da imagem, por sua vez, tem a propriedade de 
desestabilizar o tempo, realizando-o enquanto interioridade. O processamento das 
imagens em Bioy Casares se dá em função dos objetos entre os quais o movimento se 
estabelece. O tempo aqui depende do próprio movimento que não se apresenta dentro do 
que se concebe por “normalidade”, ou seja, é descentrado. Opto por chamar 
excentricidade essa falta de centramento, que Deleuze chama “aberrante” (Deleuze, 2009: 
50). O movimento, por fugir de uma cronologia, se dá no tempo interior, é autônomo, 
direto, escandaloso. Em A invenção de Morel, as imagens em movimento são sempre as 
mesmas, acontecem nos mesmos lugares, nas mesmas horas. Não é apenas um filme que 
se repete, mas é a possibilidade de interação entre o narrador e a imagem-personagem que 
possibilita o tempo e o espaço que se apresenta no mundo desejante da imaginação. É o 
tempo e o espaço descentrados, em absoluta liberdade, na ilha. A grande questão aqui é 
que esse tempo e espaço são coextensivos às possibilidades da imaginação insular, ou 
seja, o passado e o futuro coexistem com a imagem que se apresenta no presente. Mas é 
como se não fosse importante, por ser fluida, por ameaçar o retorno. Paradoxalmente, a 
eterna espera da imagem, que nas duas narrativas implica o retorno da mulher amada, faz 
com que a imagem se torne inseparável de um antes e de um depois que lhes são próprios, 
e que não se confundem, ainda que na sua eterna repetição. O presente não tem limite, 
englobador que é de todos os tempos e do espaço. Em Tarkovski, por sua vez, mergulha-
se também no tempo, mas segundo uma memória mais profunda, memória de um mundo 
externo que explora diretamente o tempo, buscando no passado o que se furta à 
lembrança, o que não impede o tempo de fluir por sua própria conta, independente. A 
angústia de Kelvin, em Solaris, perfura o tempo e transforma o passado em presente 
reconciliador, fazendo com que a presença da mulher ocupe no tempo um lugar 
incomensurável. E nas duas narrativas espaço e tempo constituem o próprio mundo, 
enquanto mundo sentido, em movimento absoluto, em que a imagem-movimento atinge 
o sublime por superar qualquer cronologia, em busca do ser.  
A ilha do narrador de A invenção de Morel como experienciada por ele nos leva a 
crer tratar-se de um espaço destinado ao engano e à desorientação. Os dois lugares, ou 
seja, as duas ilhas, apesar de serem lugares finitos, se abrem ao mar, ampliando a 
possibilidade de experienciação, através da fantasia, do inumano. Daí não se ter nunca os 
espaços em sua totalidade, mas sempre a impressão de um plano infinito, reafirmando 
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Tarkovski. Em Solaris e em A invenção de Morel, os espaços são visitados nas suas 
profundezas. O primeiro, na sua profundeza celeste do sonho, e o segundo, na sua 
profundeza labiríntica. Nos dois, enfim, há a presença do medo; do medo de perder o 
objeto de desejo, que a imaginação sempre faz retornar. 
Na ilha antropógena de Bioy Casares, o narrador tem consciência plena de seu 
lugar, espaço de autorreclusão criadora de distância (Sloterdijk: 275). Ele cria, na 
imaginação, uma outra ilha, povoada de imagens, de sonhos utópicos que passam a ser o 
seu mundo, o seu destino; sonhos em que a loucura e a morte são sempre destinos 
inevitáveis. A ilha é, às vezes, um manicômio, mas, como nos assegura o narrador, não é 
“indispensável tomar um sonho por realidade, nem a realidade por loucura” (Bioy 
Casares, 2006: 64). Na ilha de Tarkovski, por sua vez, a imaginação técnica, que atua 
sobre os poderes misteriosos do planeta oceânico, transforma o mundo onírico em uma 
outra ilha, a ilha onírica que se fecha, para que Kelvin sonhe todos os sonhos da 
reconciliação apaziguadora. E é no sonho, sonhado na ilha, que falamos na solidão do 
nosso ser, e é onde temos a companhia dos seres sonhados. Na poética insular tem-se a 
imaginação como vivência do desejo, do impossível, do inumano. 
Adolfo Bioy Casares e Andrei Tarkovski criam narrativas em que a imaginação 
excêntrica é construída com ilhas, com estação espacial, com porões, túneis, sonhos, 
medos, angústias e alucinações. Há uma reavaliação do onírico, até mesmo da alucinação. 
A alucinação é o alicerce que sustenta os fantásticos romance e filme, respectivamente de 
Bioy Casares e de Tarkovski. É ela que transforma os espaços, fazendo parecer que um 
dia existiram e que agora são revisitados. É a ilusão que se faz real por existir no espaço 
do desejo.  
 A ilha em A invenção de Morel é solitária, propícia ao devaneio. Era conhecida 
por ser foco de uma moléstia inexplicável, “que mata de fora para dentro” (Bioy Casares, 
2006: 14). Aí o narrador, um fugitivo venezuelano, condenado à prisão perpétua, escreve 
em seus diários a sua vida em uma ilha, cuja geografia é aparentemente familiar e ao 
mesmo tempo estranha.  
 A ilha é construída por imagens que alucinam, transformando o que é visto em 
realidade, ainda que o narrador acredite que “[lá] não há alucinações nem imagens: são 
homens de verdade, ao menos tão de verdade quanto eu!” (Bioy Casares, 2006: 15). São 
165 




e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, Volume. 9, Número 1, janeiro-abril, 2018 
sensuais as imagens de habitantes do museu que dançam entre os capinzais da colina e 
das plantas que invadem “umas o tempo e a terra das outras, acumulando-se 
irrefreavelmente” (18). E a imagem se faz real, e o real é vivido no espaço escandaloso 
da consciência insular. A realidade é um produto do mundo exterior, do remetente e do 
receptor, um ego em cujo eu mais profundo as emanações do mundo exterior, registradas 
pelas antenas dos órgãos do sentido, tornam-se conscientes. O personagem de Solaris, 
Kelvin, também experiencia diferentes realidades, ou melhor, diferentes aspectos da 
realidade, e que não são mutuamente exclusivos, mas complementares, e que formam o 
todo, abarcando uma realidade transcendental, atemporal, na qual até mesmo o 
irrepreensível centro da consciência é colocado.  
 Em A invenção de Morel, a história é estruturada como um romance 
cinematográfico, uma máquina de imagens que se passam em uma ilha. As cenas são 
compartilhadas com o narrador que as penetra, tornando-se um ator que atua no palco de 
imagens. A imagem seria, segundo Tarkovski, aquele algo que ficou para trás, que nos 
surpreende pela singularidade dos acontecimentos de que participamos, bem como pela 
individualidade absoluta dos personagens com os quais nos relacionamos (2010: 122). 
Em cada momento da vida, o princípio vital é único em si. Bioy Casares e Tarkovski 
apreendem esse princípio e o tornam concreto, renovando-o, ainda que o apresentem de 
forma distinta um do outro: em Solaris, a imagem parte de dentro para fora, enquanto em 
A invenção de Morel o narrador internaliza o que percebe como imagem. Na imagem 
fílmica em Casares, tem-se a técnica na fantasia narrativa. O autor combina dois polos de 
desejo na esfera literária: a imagem técnica com a imaginação. Através da invenção da 
imagem, Casares desenvolve possibilidades imaginárias desconhecidas. A imagem é aqui 
ao mesmo tempo tema e base de hipótese que articula a narrativa. Na sua função temática, 
a imagem reorganiza o imaginário sentimental e configura o modo radicalmente novo do 
erótico (Sarlo: 27). E Eros, como princípio originário, remete a todos os aconteceres que 
experienciam os personagens de Bioy Casares e Tarkovski.  
 E a imagem nas suas obras não é apenas um significado, mas um mundo inteiro 
refletido como que numa gota d’água de um oceano que circunda as ilhas.  
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A ilha real ou sucedâneo de ilha, as ilhas de Bioy Casares e de Tarkovski são, 
acima de qualquer coisa, ilhas da imaginação, ilhas do ser, construídas através de uma 
técnica em busca de uma superação.  
A imaginação técnica escandalosa 
O excesso da imaginação na literatura romântica sempre me fascinou. Não é à toa 
que a literatura que trata do corpo mecânico tem as suas raízes no romantismo, quando 
pensamos, por exemplo, nas obras de Hoffman, Mary Shelley e Villiers de L’Isle Adam. 
Entendo a imaginação técnica como uma imaginação escandalosa, por romper com os 
limites convencionais da narrativa literária realista. Ela se contrapõe ao realismo 
prescritivo para metaforizar questionando a vida, tanto no tema quanto na estrutura. Ela 
é escandalosa por romper espaços e tempos cronológicos, acontecendo no espaço e no 
tempo da imaginação, um tempo de manifestação. Materializa a fantasia no espaço óptico: 
é o olhar que permite que o desejo se consolide. É escandalosa por desafiar deuses e 
crenças, na procura incessante da superação do conhecimento do ser humano. E, nessa 
superação, a imaginação técnica pensa o corpo transumano não mais como simples 
interferência tecnológica no ser humano com o intuito de transformá-lo, mas se apodera 
da imaginação técnica para criar o corpo artificial. O resultado é um corpo construído 
como possibilidade de superação do meramente humano, capaz de confundir-nos pela 
condição de simulacro perfeito de nós mesmos. Os dois transumanismos – o científico e 
o artístico –, contudo, têm em comum o uso da tecnologia, mas, enquanto o científico se 
serve da tecnologia através dos avanços científicos para perpetuar o tempo através do 
corpo, a modalidade artística se apodera desses avanços através da imaginação técnica e 
poética para perpetuar o tempo através da imagem. Ademais, o transumanismo artístico 
busca as grandes questões que concernem ao ser humano, no seu caráter ontológico, que 
não necessariamente recusa o técnico, mas o redimensiona enquanto imagem, em que o 
ser humano se mostra nas suas mais ocultas facetas. A imaginação escandalosa é a única 
possível para o artista que procura pensar a arte como sentido da vida. E o limite está 
sempre sendo criado por ele mesmo, para que seja ultrapassado, e a ultrapassagem é a 
marca do inesgotável nas obras desse autor argentino e desse russo que trabalham com a 
consciência criadora.  
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E a imagem, através do sopro, se faz humana, para lembrar aqui, na tradição 
judaico-cristã, o acontecimento narrado no Gênesis, em que o modelo de barro se 
transforma no primeiro ser humano, um corpo figurado. O sopro é uma imagem-questão 
antecipatória, a premonição de uma tecnologia que não reproduziria mais o simplesmente 
humano, mas o fabricaria cientificamente. Na perspectiva sloterdijkiana, o sopro seria o 
epítome de uma tecnologia divina capaz de fechar a lacuna ontológica entre o ídolo de 
barro e o ser humano animado com uma prestidigitação pneumática. Aquele que sopra é 
o criador, e o que se faz humano é a sua criatura, por necessidade o gêmeo ontológico 
daquele que o soprou. Os dois estão ligados por uma cumplicidade íntima, por um desejo 
inominável, como somente aqueles que originalmente compartem a placenta da 
subjetividade (Sloterdijk, 2011: 44). O sopro técnico é, assim, o escândalo materializado 
na imaginação técnica.  
Há muito é discutido que o psiquismo humano não funciona apenas à luz da 
percepção imediata e de um encadeamento racional de ideias, mas também na “penumbra 
ou na noite de um inconsciente, revelando, aqui e ali, as imagens irracionais do sonho, da 
neurose ou da criação poética” (Durand, 2011: 36). Os estudos clínicos de Freud mostram 
o papel decisivo das imagens como mensagens que afloram do fundo do inconsciente, do 
psiquismo recalcado para o consciente. Qualquer manifestação da imagem representa 
uma espécie de intermediário entre um inconsciente não manifesto e uma tomada de 
consciência ativa. Daí, segundo Durand, ela possuir o status de símbolo e constituir o 
modelo de um pensamento indireto, no qual um significante remete a um significado 
obscuro. A imagem representa um sintoma ao contrário e, como o psiquismo não é 
orientado por uma libido única e totalitária, ela abandona a unicidade obsessiva e se 
pluraliza. Entretanto, em se tratando de imagem poética, que aparece como um novo ser 
da linguagem, não é para ser comparada, como diria Bachelard (2009), segundo o modo 
de uma metáfora comum, a uma válvula que se abriria para liberar instintos recalcados; 
ao contrário, ela sempre abre um porvir da linguagem. 
A imaginação técnica é a arte da imagem, da imagem técnica que se transforma 
em imagem poética. A imagem poética, para Bachelard, “torna-se, assim, simplesmente, 
uma origem absoluta, uma origem de consciência” (Bachelard, 2009: 1), que cria um 
mundo imaginado, na mente escandalosa do artista. A imagem é indivisível e 
inapreensível, e depende de nossa consciência e do mundo real que tenta corporificar. É 
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uma espécie de equação que indica a correlação existente entre a realidade e a consciência 
humana. Não podemos perceber o universo em sua totalidade, mas a imagem poética é 
capaz de exprimir essa totalidade, através de uma dialética de limite e não-limite, de 
proximidade e distância. 
O escândalo dos espaços se mostra na contramão do esperado, sempre 
surpreendente: a ilha de Morel é um palco de imagens fílmicas; a ilha Solaris é espaço de 
atuação oceânica instável: “o fato se tornou quase um escândalo”, nos diz Kelvin em 
Solaris, de Stanislaw Lem (2011: 57), romance no qual se baseou Tarkovski para o seu 
filme. E são esses fenômenos que fazem das ilhas fontes de alucinação criativa.  
Mulheres-fantasmas 
 A mulher-fantasma, na literatura e no cinema, é fantasma por ser corpo-morto. O 
fantasma é corpo que já foi vida, é corpo assombramento que sempre retorna para 
reivindicar algo perdido no tempo em vida. O fantasma gera medo por estar relacionado 
com a morte. É corpo-morto-vivo de mulher. O corpo de mulher-fantasma é sombra, 
névoa de mulher, que surge, no cinema e na literatura, transformado em imagem, 
carregando inscrições de transbordamentos de desejo, de devaneios, de morte, de histórias 
inacabadas, não-narradas. O fantasma, na figura de mulher, retorna para concluir-se. 
 Penso nessas mulheres criadas pela imaginação técnica, mulheres desconhecidas, 
sem direito ao prazer, ao desejo, como mulheres-fantasmas. O corpo mecânico feminino 
é corpo fantasma, sempre fadado ao desaparecimento. Penso nesses fragmentos de 
mulheres-fantasmas, que se transformam em imagens geradas no útero obscuro da mente 
dos visitados. Posso escrever sobre elas, mas elas não escrevem e nem falam de si, são 
vazias, nunca saberão que as transformei em texto. Mesmo Hari, através da voz, mostra 
o não-reconhecimento, a certeza de que é apenas um produto da materialização do desejo 
masculino. Ela é a consciência de Kevin. Só as conheço através deles. Delas sei uma coisa 
apenas, ou melhor, penso que sei: elas são e serão sempre um ideal, mas um ideal 
inatingível. Elas sempre desaparecem, se dissolvem; retornam ao nada da criação.   
 A minha imaginação me leva às figuras femininas de Bioy Casares e Tarkovski, e 
nelas me recrio, recriando-as enquanto possibilidades de ser-mulher. No recriar-me 
rompo barreiras e me aproximo delas e procuro o mais íntimo, o irrevelável da mulher. 
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Surgem imagens porque são inacabadas, inacabáveis. Chegam a mim e se revelam 
sutilmente nas imagens que representam. Existem no horizonte insular de 
desvendamentos em que não podem ser nada mais que a materialização de uma 
companhia de mulher, de uma presença de mulher. Enfeitiçam os protagonistas 
masculinos que as veem, alucinando-os. São mulheres e são fantasmas. Sempre retornam 
da mais profunda sepultura de onde as enterraram, enterrando os seus desejos. 
Penso esses corpos de mulheres-fantasmas que alucinam, que são reais e não-
reais, que são mulheres de carne que se fazem transumanas através da imaginação técnica, 
e observo que o transumanismo em Bioy Casares e Tarkovski recria o mundo interior 
através de imagens, ao mesmo tempo que recria a realidade. 
Em Solaris, por não ter memória, Hari luta para lembrar e reconhecer-se. Kelvin 
tenta eliminar o fantasma, apagando sua materialidade. É quando ele a coloca na cápsula 
e tenta enviá-la ao espaço. Em vão, pois ela retorna mais uma vez. Apesar de saber que a 
materialização de Hari é um composto de sua própria memória que é produzida por 
Solaris – a projeção de um vazio –, ele tenta incorporá-la no presente. É quando Hari vai-
se percebendo e, ao recompor o passado, começa a duvidar da sua própria humanidade. 
Não resistindo à verdade, Hari, mais uma vez, tenta o suicídio, tomando oxigênio líquido. 
Hari não consegue morrer; é como se estivesse infectada de humanidade, mas, ao mesmo 
tempo, só vive como um fragmento de um corpo-memória na proximidade de Solaris, 
como o amigo cientista de Kelvin o adverte: “Quanto mais estiver contigo, mas humana 
vai se tornando”. Para que não mais retornasse precisaria que tivesse a memória 
totalmente apagada: “O eterno retorno de uma corporeidade anônima depende da 
perturbação entre o humano e o inumano” (Trigg, 2014: 55). E aqui vale lembrar o que 
nos diz Freud sobre os fantasmas: os fantasmas correspondem a figuras femininas. 
Perseguem suas vítimas depois de estarem adormecidas, são originários de reminiscência 
infantil (Freud, 2006: v. V, 437). 
Tarkovski nos retira de um mundo governado pelas leis da ciência e nos transporta 
para um outro mundo imaginário, no qual se concede realidade aos espíritos e fantasmas. 
Na verdade, ao consideramos como é improvável a existência de uma pessoa real que seja 
a imagem viva de uma morta, as hipóteses se reduzem a duas: uma alucinação ou um 
fantasma do meio-dia. A presença de Hari na espaçonave, vista por todos, demonstra que 
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não se trata de uma alucinação, mas de alguma outra coisa externa à mente do sonhador. 
Como Gradiva, Hari desaparece, pois a hora concedida aos fantasmas estava para 
terminar (Freud, 2006: v. IX, 27-28). Os fantasmas conduzem as fantasias. As fantasias 
do cientista com a esposa morta que retorna talvez sejam eco de culpa na relação que se 
havia apagado da memória, mas eram ainda nele atuantes.  
Mais dramática é a cena do retorno do coma do oxigênio líquido. Um fragmento 
da sua humanidade persiste no seu corpo. Sente-se e duvida e se nega. É uma cena de 
terror primal: um sujeito que se vê como um fantasma, alojada em um corpo sem nome. 
Contudo, é através desse impacto que o elemento humano se mostra. Algo de si reluta em 
partir, embora aquilo que permaneça se apresente como forma dissolvida. Essa colisão de 
elementos abrigando o mesmo corpo, dobrando-se um no outro, forma o corpo inumano. 
O sujeito é despersonalizado através da exposição a uma matéria estranha. Ao perguntar 
a Kelvin se ele lhe tem nojo, Hari sinaliza para a materialidade abjeta do corpo (Trigg, 
2014: 55). 
Em A invenção de Morel é Faustine a mulher de quem o narrador nos fala: “Nas 
pedras há uma mulher observando o pôr-do-sol todas as tardes” (Bioy Casares, 2006: 25). 
Essa mulher passa a ser-lhe imprescindível, “uma esperança temida” (26), uma forma de 
mudança. Era bem melhor agora enfrentar a tragédia (de ser capturado) a viver na letargia. 
Entretanto, o leitor, bem antes do narrador, percebe que o que via era apenas uma imagem 
de mulher, uma mulher-fantasma, “como se posasse para um fotógrafo invisível” (34). O 
olhar na imagem prescindia do outro, e, ao mesmo tempo, o “olhar dela aumentava o 
mundo” (33). Buscava palavras para lhe falar, mas reconhecia que as palavras pareciam 
obscenas frente ao silêncio dela. No desespero por reconhecimento, busca a natureza que, 
quem sabe, “sirva para alcançar a intimidade de uma mulher” (37). E lhe faz um jardim 
que jamais poderá ser visto. E tudo de repente passa a ser o mesmo, numa eterna repetição: 
“o atroz eterno retorno” (49). A imagem cinematográfica permite desenvolver 
possibilidades novas, promete a fantasia através da captação do momento e da 
possibilidade de convocá-lo quando se deseje. 
Na ilha havia um museu e, nesse museu, dois porões que agora estão em estado 
total de decadência. No primeiro, tem-se a noção de vida, de criação do universo, ou de 
uma microesfera, que aqui é a própria ilha. O segundo, por seu turno, se abrigava por trás 
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de uma porta secreta, contendo câmaras que ativavam as imagens e os sons; daí parecia 
que vinha a morte gerada, paradoxalmente, pelos geradores, quando eram acionados no 
primeiro porão. Era como se o segundo porão retornasse ao primeiro para formar um ciclo 
metafísico.  
Nas duas narrativas, na literária e na fílmica, a realidade é percebida e vivenciada 
na sua intensidade através da ficção, da imagem de mulher-fantasma que desencadeia 
desejos, paixões, medos, questionamentos, ou seja, há uma nova vida que desabrocha 
através de uma outra possibilidade de experienciação: na alucinação, no devaneio, nos 
sonhos que vão materializar as imagens, transformando-as na ilusão do real. Dessa forma, 
a realidade tende a ser negada na microesfera insular para dar espaço à fantasia, ao 
universo da imaginação pura, ao que não foi, mas ainda assim foi experienciado por um 
momento como real, ainda que agora a realidade se “afigure como alterada, irreal” (Bioy 
Casares, 2006: 77). E é difícil perder o costume de temer aquilo que nos atormenta, ainda 
que irreal. O narrador de A invenção de Morel sempre vivera sob o medo de ser descoberto 
na ilha, e agora se dava conta de que nunca havia ocupado a atenção daquelas pessoas 
(77). Já Kelvin, em Solaris, temia não ter podido viver o desejo e os amores dos vivos, e 
os buscava no espaço irreal dos sonhos, numa tentativa de resgate do tempo que já não é 
mais.  
Essa qualidade de estranho, tal como é descrito na arte, em criações fictícias, é 
mais fértil do que o estranho na vida real, pois contém a totalidade deste último e algo 
mais além disso, algo que não pode ser encontrado na vida real. O reino da fantasia 
depende, para seu efeito, de que o seu conteúdo não se submeta ao teste da realidade 
(Freud, v. XVII, 266). 
A própria imagem é um desdobramento de mulheres de carne que foram 
transformadas em imagens, em mulheres-fantasmas, um ideal feito do espírito 
tecnológico. O espaço onírico possibilita o afastamento da censura; é como se tivéssemos 
consciência de que aquilo que dizemos a nós mesmos só o dizemos deveras a nós mesmos 
numa busca de ligar o humano àquilo que se separa do humano, ou, como diria Bachelard, 
unir a poética do devaneio ao prosaísmo da vida (2009: 54-55). 
O crepúsculo nas ilhas 
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 Sempre retorno à minha ilha como se necessitasse fechar um ciclo. Mas o ciclo 
que fechava a minha ilha, e poderia fechar a minha vida, se abriu através de pontes que a 
conectaram ao continente. Os ciclos não são totalmente fechados; há pontes que sinalizam 
para uma possível transcendência, uma abertura. É isso: a ilha não se fecha; ao contrário, 
é ciclo aberto, que se encerra na hora crepuscular.  
 É na ilha que me conscientizo de noções de imensidão, de infinito, para além do 
que mostra a visão insular. É aí, na ilha, que me situo como ser que vive e que morre. A 
hora crepuscular me ilumina em direção ao desconhecido, à morte. Retorno à ilha como 
quem retorna ao útero materno, na procura de apego, de aconchego. Mas a ilha é 
enigmática e nos seus mistérios sempre me confunde e nunca sei de mim. A arte insular 
me abre caminhos para pensares e descobertas. Vivo em trânsito na ilha, em transe. 
O transumanismo literário e fílmico como subgênero da ficção científica, em A 
invenção de Morel e em Solaris, é construído através de uma poética de destruição, de 
corpos que se evaporam pela técnica. O transumano no primeiro é o desejo de perpetuar 
o humano através da imagem, e, no segundo, o desejo da imaginação de buscar na 
memória a possibilidade de retorno. 
Essas narrativas são extraordinárias por terem como substratos não monstros ou 
alienígenas destruidores, mas simples histórias de amor sonhadas pelos personagens, em 
uma atmosfera de medo. O espaço insular e a imagem técnica propiciam essa sensação 
de medo e delírio. O corpo é ocupado pelo medo da fatalidade inevitável: a morte e seu 
abismo. Não é o medo da morte apenas em si que temo, mas a constatação de não ter 
vivido o sonho que sonhei, que me acomete quando me dou conta de que o mundo do 
medo acelera a realidade, como se fosse um elemento constitutivo da vida, uma relação 
distorcida com o ser-no-mundo. Assim, respectivamente no espaço literário e no fílmico, 
as narrativas referidas apoiam-se na imaginação técnica para construir uma realidade 
onde o medo se faz mundo. E, se um dia havia medo no mundo, o mundo tornou-se medo. 
Nas duas ilhas, o oceano é experienciado como que personificado: uma eterna 
ameaça que se mostra e se retrai, como se as imagens tivessem registrado a manifestação 
impenetrável de veneráveis segredos daqueles mares. Ou, como diria Kelvin, no romance 
Solaris, de Lem, “o oceano entregava-se a inúmeras transformações, a uma 
autometamorfose ontológica” (1970: 26); e o oceano, talvez em consequência das 
radiações dos aparelhos eletrônicos, interage com os personagens nas suas turbulências e 
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angústias, levando-os a uma aparente loucura, como se suas emanações, circundando a 
ilha e suas imagens, os houvessem afetado, e o que sucede é um mundo extenso e intenso 
de devaneios e alucinações, em que a linha tênue que divide ilusão e realidade se desfaz. 
Vale ressaltar que a narrativa de Lem sublinha os eventuais resultados de uma tecnologia 
avançada. Ele não está interessado em precisões científicas, mas nesse outro mundo que 
pode ser suscitado pelo desenvolvimento; um outro mundo sem localizações 
determináveis no espaço, sem tempo, que se mostra como uma visão imaginária. Para 
Lem, o sagrado não é a vida, mas a consciência. Ainda que a ação se passe em um mundo 
outro, os conflitos são humanos, próprios do mundo em que vivemos, e isso o distingue 
de outros autores do gênero (Garasa, 1992: 117-119). Tarkovski, na sua leitura do autor, 
também levanta essas questões no seu filme. 
Nas duas narrativas, a fílmica e a literária, os personagens questionam a própria 
sanidade mental. Duvidam do ser e do não ser, e exatamente a angústia de não poder 
ultrapassar esse limite, superando o próprio mundo onírico e o da imaginação, é que os 
leva ao delírio de transformar o próprio desejo na possibilidade única de realidade. Criam 
no espaço transformador da fantasia a ilusão que lhes possibilita viver, ainda que em uma 
moldura de horror. Mas a dúvida é crucial e geradora de angústia, enquanto questão sobre 
o humano do próprio humano. O motivo central da ficção de horror é o confronto com o 
limite absoluto da nossa capacidade de compreender o mundo.  
Enquanto o narrador de A invenção de Morel vive, através das imagens projetadas 
ao longo da ilha, a ilusão do real, Kelvin tem sonhos em relevo, levemente coloridos, 
sonhos que se corporalizam na imagem da mulher já morta. Queria vencer os simulacros 
e ter certeza de que, acima das aparências, encontrara Hari, a verdadeira Hari. Levando 
em conta a lembrança, a culpa por não ter acreditado que a mulher seria capaz de suicidar-
se, a hipótese de loucura, ao final, significava libertação. Nelas as experiências vividas 
são tão fortes e amargas que, ainda que não mais se consiga materializar o suicídio, há o 
pensamento que as engendra em um momento desesperador. E isso se dá na ilha, esse 
cosmo que se abre para oferecer tudo aquilo a que o ser se abre para receber, isto é, a 
solidão, a angústia, a impotência, a dor absoluta e a morte. A ilha leva essas figuras à 
fronteira dessas possibilidades que se oferecem enquanto questões do próprio ser no 
limite da sua finitude, que nem o espaço onírico nem a imaginação conseguem transpor, 
do que deriva o escândalo da angústia da fragilidade insuperável do humano. Nessas 
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narrativas não é o futuro que se projeta para frente, mas o que se sente é uma realucinação 
desesperada do passado. 
 A cena que encerra o filme lembra o quadro de Rembrandt, O retorno do filho 
pródigo. A casa situada à beira do lago congelado se abre para outras ressonâncias. 
Enquanto pai e filho se abraçam, a câmara se movimenta pelo espaço, focalizando a casa 
que é agora situada na ilha, no meio do oceano, sobre o planeta Solaris. A Ilha Solaris, 
que abriga os vivos e os mortos, os sonhadores e os alucinados, se abre para o que chamo 
uma poética da reconciliação. A visão de Kelvin com o pai e a ilha, ao retornar à casa, é 
um experienciar-se a si mesmo em comunhão com o mundo exterior, com o universo. 
Essas cenas de experienciação com o mundo apontam para uma comunhão mágica de 
êxtase entre o eu e o mundo. Tanto em Bioy Casares como em Tarkovski têm-se 
experiências visionárias de uma realidade mais intensa. 
O narrador de A invenção de Morel enfim percebe que as figuras de homens e 
mulheres que habitavam a ilha não eram nada mais que a repetição do que um dia havia 
sido. Tratava-se de um disco eterno que se repetia reiteradamente, sendo insuportável 
estar em uma ilha habitada por fantasmas; e “estar apaixonado por uma daquelas imagens 
era pior do que estar apaixonado por um fantasma (talvez sempre desejemos que a pessoa 
amada tenha uma existência de fantasma)” (Bioy Casares, 2006: 90). E nas suas 
alucinações e devaneios entra no filme e dorme junto à cama de Faustine, no chão, sobre 
uma esteira, e se comove, vendo-a descansar tão alheia ao costume de dormir juntos que 
vão adquirindo (96). A grande tragédia é não saber nada sobre Faustine, se vive ou se não 
vive, daí ela lhe importar mais que a vida. O amor masoquista do protagonista faz com 
que encontre a sua hora crepuscular de forma trágica. O sentido da vida para ele é 
encontrar o mecanismo da máquina que o levará a Faustine. Opera as máquinas, grava 
imagens, inclusive a própria mão. Tudo que filmou morreu depois de algumas horas, 
restando apenas as cópias, incorruptíveis. A mão, também sob os efeitos da irradiação da 
máquina, começa a sofrer um processo de deterioração. Agora sabe que a vantagem da 
solução encontrada é “fazer da morte o requisito e a garantia da eterna contemplação de 
Faustine” (120), onde a sua alma também se transfira para a imagem: uma outra 
possibilidade de mundo, onde há eternidade. E a máquina, inventada por Morel, passaria 
a incluir mais um ator para o elenco de corpos descorporizados e imortais. 
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O narrador de A invenção de Morel acredita que “perdemos a imortalidade porque 
a resistência à morte não evoluiu; os aperfeiçoamentos insistem na primeira ideia, 
rudimentar: manter vivo todo o corpo. Só deveríamos buscar a conservação do que 
interessa à consciência” (Bioy Casares, 2006: 20). E é exatamente essa a proposta do 
inventor Morel: perpetuar o tempo através da imagem. A memória se materializaria 
através da imaginação técnica. Morel queria eternizar o tempo, dando-lhe “perpétua 
realidade à minha fantasia sentimental” (80).  
O maior conflito desses personagens é a consciência plena de impotência diante 
do mundo da imaginação, que ainda é intransponível, a impotência frente ao limite e, por 
último, a impotência do conhecimento absoluto. Daí recorrerem ao espaço onírico, onde 
podem delirar no vazio insuportável da angústia. Era como se a ilha, espaço mágico, 
sempre passasse a impressão de uma catástrofe iminente, provocada por uma presença 
invisível, talvez os seus próprios fantasmas, que provocam todas as reações. A ilha de 
Morel e a ilha Solaris talvez sejam o primeiro estado do Deus desesperado, um Deus 
imperfeito, um Deus que simplesmente é, como nos confidencia um personagem de Lem: 
Não estou pensando num Deus cuja imperfeição seja o produto da candura das 
criaturas humanas, mas cuja imperfeição represente a característica fundamental, 
imanente. Um Deus limitado na sua onisciência e poder, falível, incapaz de 
prever as consequências dos seus atos, criando fenômenos que engendram horror. 
E que criou a eternidade, que deveria ser a medida da sua potência, mas que é a 
medida da sua infinita derrota (Lem, 1970: 189). 
Nas duas narrativas, nas duas ilhas, os nossos personagens vivem, na plena luz do 
dia, a aceitação do lado noturno das suas almas, verdade e não verdade, o que configura, 
acima de tudo, o reconhecimento absoluto de que a tragédia na procura da imortalidade 
está na inevitabilidade da morte. E o sonho, a loucura, o medo são possibilidades do 
postergamento da morte e, principalmente, de apagamento do referente pela máquina.  
Apesar de toda a deterioração dos espaços, das máquinas, a ilha possibilita a 
memória que resguarda, através das imagens técnicas e oníricas, a beleza e o escândalo 
de um sonho vivido. A magia dessas imaginações insulares e escandalosas é fazer as suas 
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